我其实跟你们很熟的，你们每天出去的时候都要跟我打声招呼，是的，我就是门，一扇没有名字的门。

——来自 《一扇门的自述》

        我是来自温州市的114国道南白象一段的一家普通的门，我很普通，但是我是有生命的，因为我有名字，一个起着很重要作用的名字，你们人类叫这些为——门牌。

        你们是志愿者吧，很高兴你们来探望我。我有很多的兄弟姐妹，但是他们的遭遇跟我不同，他们有的是有名字的，但是已经模糊不清了，还有的，名字被印在了不知明的塑料板上，其实无论怎么样的，我们的感受都是一样的，我们希望人们能给我一个干净的名字，仅此而已。

        我不知道这的人们是怎么想的，我只是很怀念过去的日子，那些只用书写来传达情感的日子，那时，我们的名字被人们写在干净的信封上，来联系着彼此的亲人友人。可是现在呢，有了科技有了电子，人们学会了偷懒，丢弃了我们。过去的面貌已经被风雨腐蚀，过去的记忆成了历史，是不是有一天，我们的名字也成了国家的历史文物呢？这不是我们的悲哀，而是人类的悲哀，你们创造了我们也同样淡忘了我们。

        请不要丢弃我们的名字，我们想让外人认识我们，就算是隔海的朋友，还是远房亲戚，如果有我们，看了我们的名字，这样无论是南北西东，都是一个在联系网之中！

        现金是一个物质文明的时代，为了能够更好的发展，你们更应该加强精神文明和素质文明。

我们想有一个名字，一个干净的名字，不是要金币打造，也不要简陋不堪，我们只想能够让我的兄弟姐妹能够互相认识彼此，仅此而已罢了。

好么？请给我一个干净的名字······